Categoria: Io non posso

No globuli, no chemio.

Oggi sono esattamente otto giorni che sono inchiodata a questo letto. E oggi avrei dovuto alzarmi, in qualche modo, per andare a Livorno a fare la chemio. Invece sono stata bocciata, anzi, rimandata a domani. Eh già, ho un emocromo che fa schifo: tre rossini (=globuli rossi) messi in croce e un'emoglobina bassissima, per cui… …da-da-dan… HO VINTO UNA BISTECCA

Leggi Tutto »

No bono

Io ho un amico che si chiama Moustapha. Ha 23 anni (o 24? Uhm… non ricordo…), è senegalese e di mestiere fa il "vu cumprà". Anche se, a dirla tutta, è un "vu cumprà" un po' particolare… Non è di quelli che ti chiamano, ti stressano per comprare qualcosa… No, lui no. A lui le cose gliele devi chiedere e

Leggi Tutto »

KO

Sono gonfia. Mangio e dormo. Prendo cortisone e antistaminico. E mangio. E dormo. E gonfio. E riprendo cortisone perché questa settimana ho vinto due tac con mezzo di contrasto: quella che ho fatto martedì, per il centraggio alla testa e quella di domani, per il controllo ai polmoni dopo tre cicli di chemio. E passo le giornate a letto, incapace

Leggi Tutto »

Chemio week-end

Sono a letto, ko, la chemio è entrata in circolo, ovviamente. Mi aspetta un fine settimana letto-divano-poltrona-letto, ma pazienza, che cosa devo fare? Sperare solo che questo star male ora serva a star bene più avanti, no? E poi non sono sola e ho un sacco di cose che posso fare anche a letto. Per cui: buon week-end a tutti,

Leggi Tutto »

Finalmente un diritto riconosciuto!

Non è bastato un tumore al seno. No. E nemmeno una metastasi polmonare e linfonodale. No, no. Non glien'è importato nulla della chemio, della radio, della mia difficoltà a respirare e a camminare. Macché. Sapete che cosa c'è voluto? La vertebroplastica. E quindi grazie alla mia super potente osteoporosi adesso ce l'ho anch'io: E vi garantisco che se i primi

Leggi Tutto »

Non sono sparita…

…è solo che ho: 1) la febbre alta da neutropenia; 2) l'astenia da chemioterapia; 3) inappetenza da morfina; 4) cistite da millemila antibiotici ingeriti (questa me la sono autodiagnosticata… Ma può essere no? Altrimenti perché m'è venuta la cistite?); 5) depressione. Quest'ultima diagnosi non m'è piaciuta. Io infatti la chiamerei più "stanchezza da vita non vissuta per due anni e

Leggi Tutto »

AGGIORNAMENTI (parte prima)

Dopo la TAC, come ben sappiamo, son stata ricoverata per tre giorni / due notti all’ospedale di Livorno. Il soggiorno in beauty farm non è stato particolarmente divertente, ma, grazie a Dio, c’era la dottoressa ElleElle a renderlo il più “piacevole” possibile. Poi la mamy è stata tutto il tempo con me e ho ricevuto le visite di “mio fratello”,

Leggi Tutto »

Senza più sogni

Sognavo una vita normale. Speravo in un futuro tranquillo. Non avrò niente di tutto ciò. E x la prima volta mi vien da dire che non credo che meriti vivere così.

Leggi Tutto »

Non mi vogliono!

Niente soggiorno in beauty farm. Se Dio vorrà farò solo un day spa. Eh già, sono a casa. Domattina vado a Livorno a fare prelievi, tac, esami vari, ma tutto in day hospital! Non è fantastico? L'unico pensiero che ho è che, siccome appena mi alzo dal letto mi viene la tosse daffffappppaura e vomito (e per questo sono di

Leggi Tutto »

MAI PIU E MAI POI.

Mercoledì, come previsto, mi hanno operato. Son stata sotto i ferri un paio d'ore. Prima mi hanno fatto tre o quattro buchi per trovarmi una vena decente su una mano, poi mi hano fatto un bel po' di iniezioni di anestetico sulla schiena e poi hanno cominciato ad inserire l'agone nella mia vertebra L1. Dolore disumano. Pazzesco. Allucinante. E, badate

Leggi Tutto »

Informativa Cookie

Questo sito o gli strumenti terzi da questo utilizzati si avvalgono di cookie necessari al funzionamento ed utili alle finalità illustrate nella cookie policy. Se vuoi saperne di più o negare il consenso a tutti o ad alcuni cookie, consulta la cookie policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina, cliccando su un link o proseguendo la navigazione in altra maniera, acconsenti all’uso dei cookie.