Oggi sono stata a Modena per il primo controllo post-radioterapia, post-ricovero. Io, la mamy e i genitori di lui. Partenza all'alba per prelievo del sangue, manutenzione della presa usb e visita. Va tutto male. Piastrine diminuite abbestia. Globuli bianchi in picchiata e neutrofili che hanno raggiunto la soglia di rischio. Emoglobina… Emoglobina non ne parliamo… Emoglobina quale? Di chi? Dov'è