Vorrei uscire. Vorrei camminare. Vorrei non sentire più dolore o intorpidimento. Vorrei non dover prendere più oppiacei, cortisone, antidolorifici, antiinfiammatori, anti-tutto. Vorrei non sentirmi in prigione. Vorrei che le mie caviglie tornassero ad avere sembianze umane. Vorrei non dover più fare l'aerosol, prendere gastroprotettori e antimucositi. Vorrei non vergognarmi del mio gonfiore. Vorrei non sentire dolore quando mangio o bevo.