C'è una bambina che ride sempre.
Una bambina gioiosa, affettuosa e chiacchierona.
Una bambina che ti racconta tutto di sè, che ti dà gli abbraccioni, che ti chiede notizie di tutti.
Una bambina che ti prende per mano se vuole giocare.
Una bambina che ti parla al telefono, che ti racconta se ha fatto le bizze dal pediatra e che ti descrive per filo e per segno la sua cena o i suoi giochi preferiti.
Una bambina che sta volentieri con tutti, che fa le faccine buffe, che ti bacia sempre.
Questa bambina oggi compie due anni e in questo momento sta mangiando un'ottima torta alla cioccolata fatta dalla sua mamma.
E io non ci sono a festeggiarla. Perché sono qui, in questo cavolo di ospedale, ad ascoltare il pianto di parenti straziati dal dolore per un loro familiare che sta lottando fra la vita e la morte.
E non c'ero nemmeno l'anno scorso. Ero in un altro ospedale e mi era appena stata tolta la bestiaccia dal seno sinistro.
E mi vien voglia di scappare.
Mi vien voglia di andare da quella bambina, abbracciarmela forte e chiederle di essere sempre così: gioiosa.
E con la speranza che, anche se a distanza, riesca a trasmettermi un po' di quella gioia, le auguro buon compleanno.
Tanti auguri Petra, tanti auguri cirillina mia.